[南京園林綠化]日本人的花道精神:從“死狂”到“物哀”
2016-10-24 瀏覽465次
武士道“死狂”的另一面,是日本花道里的“物哀”精神。日本人在“死狂”中求死,在“物哀”里看生,從武士道到花道,完成了一個(gè)生命的過程。
多愁善感、毫不留情、哀婉、凄美、殘酷等等,就是我們通常無法理解的日本人的“物哀”了。日本人觀花,是在落花一瞬中感悟人生無常,正是這種人生無常感打開了日本人的“物哀”之眼,在插花儀式中觀花悟人生,形成日本特有的花道精神:人生如花開花落之短暫,與其“賴活”,還不如以美的盛姿,去裝點(diǎn)生命的一瞬以求“好死”。如果武士道是日本人的手背,那么花道就是他們的手心。從這兩點(diǎn)進(jìn)入日本文化,應(yīng)該是了解日本人比較容易的一個(gè)視角。
日本一位植物學(xué)者說,沒有文化的原始地方,是不會培育花的。喜馬拉雅原住民就討厭家畜不吃的花草。而養(yǎng)花的文化中心,世界上只有兩個(gè),西方從希臘到羅馬乃至西歐,東方是中國和日本。
這句話有兩層意思:第一,對于原始生存狀態(tài)的人,花草是解決人或牲畜的食料,與人的精神、審美或文化無關(guān);第二,花草是一種文化,它超越了原始生存的功利性需求,直接進(jìn)入人的精神生活,對花的態(tài)度,反映一個(gè)民族的文化格調(diào)。
的確,日本人愛花獨(dú)特,愛出了信仰色彩,悟出了生死在落花一瞬中獲得的美學(xué)意義,這印證了知堂老人所說的:日本文化的特點(diǎn)是美。
永恒的“物哀”
對于日本人來說,“物哀”不僅是情和意的狀態(tài),還是知的態(tài)度。知、情、意是合一的,可文化的選擇,卻往往突出其中一字。例如,古希臘文化是愛知的,情、意二字,亦趨于知,連藝術(shù)都知性化了,哲學(xué)就更是愛知的學(xué)問了。而日本文化是主情的,表現(xiàn)為一種“物哀”的美學(xué)樣式。
“物哀”在這里并非消極的心態(tài),也沒有頹廢意識,而是關(guān)于人對花所產(chǎn)生的生命感發(fā),賦予了美學(xué)意義上的道德指向,所謂“仁民愛物”和佛教慈悲心,都是對生命的一種態(tài)度。在日本人看來,瞬間是一種時(shí)間的殘缺美,在這瞬間的殘美中截取人生的意義,以獲得對終極死亡的自由,才是一場永恒的“物哀”。
審美意識和宗教感結(jié)合,是日本人知、情、意的神性底蘊(yùn)。神性不在人的理性范疇內(nèi),它便成為日本人的信仰托所。于是,幸運(yùn)的日本人,可寄存信仰的地方很寬敞,既在審美領(lǐng)域,也在生活中。
人是什么?這個(gè)答案怎么寫?應(yīng)該是有多少人就有多少個(gè)答案;花也同樣,觀花之眼十人十色。日本人以“物哀”之眼看花,情色皆美,內(nèi)心卻難免焦慮,獨(dú)缺陶淵明的“悠然”之心。因此,日本人的任一“花道流”都離不開禪佛為花道立憲,以“禪”定神。但如果僅僅以“禪”安頓他們的焦慮之心,畢竟瞬間太短,有太多的來不及,日本人便要抓緊消費(fèi)那一瞬的生命。
日本民族的這種內(nèi)心緊張,也許來自于他們的島國風(fēng)土,即使面對他們視為生命的花,也不能完全釋放出來,“物哀”反而加劇了這種緊張感。因?yàn)槿毡舅拿姝h(huán)海,茫無際涯,島國像被大陸流放的浪子,如落花一朵,飄搖在太平洋上。那片土地的身世,給生長于斯的民族,一個(gè)刻骨銘心的“棄兒感”,好像先天被大地拋棄,于是在其文化的骨子里,便沉淀了一種宿命般的浪人情結(jié),并由此養(yǎng)成了日本人的精神特質(zhì)。
浪人尋求歸宿,目標(biāo)是大陸,對大陸懷有一種回歸的期盼和感哀的眺望,形成“物哀”的心結(jié)。只要這種風(fēng)土不變,“物哀”之心就會恒在,重新融入日本風(fēng)土,養(yǎng)成日本人的性格基因。一旦有機(jī)會就會由“感哀的眺望”,化為“死狂”的豪邁,一躍而登陸。
同樣是海洋民族,希臘民族因其與大陸相連,而有足夠的自信,去引領(lǐng)文明的風(fēng)騷;日本民族則因其孤懸海外,處于文明的邊緣,而難免自卑。
自卑,帶來了正反兩面,正面是歸依,反面是征服。派遣唐使,當(dāng)然是歸依;可是搶占朝鮮,覬覦滿洲,那就是要征服。奈良時(shí)代到江戶時(shí)代,日本人有歸依,也有征服。期間,打了兩仗,跟唐朝打,跟明朝也打,結(jié)果,都像落花一樣,敗了;但明治維新后跟晚清打,贏了;二戰(zhàn)時(shí)再戰(zhàn)中國,最終還是,敗了。因此,這種孤懸海外的島國風(fēng)土,恐怕使得日本人的“物哀”情結(jié),一時(shí)難以化解,也許要做好永恒之精神準(zhǔn)備。
民族精神的喻體
日本之櫻,與歐洲或中國固有的、期以果實(shí)的櫻桃樹不同,是觀賞之花。觀賞性的花,脫離了功利羈絆,純?nèi)粚徝赖囊馕叮潦急阏紦?jù)了精神的高度,很容易升華為民族的整體精神象征。民族精神,以花為喻體,無常的美感里,便會生成整個(gè)民族的“物哀”之心,而一個(gè)民族“物哀”起來,常常會導(dǎo)致集體無意識的后果。它可以帶來一個(gè)民族素質(zhì)的自我過濾以及在生活中的審美提升,也可以讓日本人賦于櫻花本身所具有的非理性的悲劇感時(shí)時(shí)伴隨著這個(gè)民族的命運(yùn)始終。
不過,櫻花這一國粹意義,日本人也是逐漸自覺的。
當(dāng)櫻花從山野進(jìn)入庭院時(shí),一開始并未獲得浮華的貴族趣味的賞識。奈良時(shí)代梅花優(yōu)越,因?yàn)槊坊ㄊ遣皝砥?。貴族的視野飄洋過海,從小島進(jìn)入大陸,追隨唐朝文化。因此,在他們的眼里,只有想象的梅花,反而忽略了身旁的櫻花。梅花開在唐詩里,清幽、高貴、華麗,遣唐使把詩帶來,梅花便隨詩而來,詩的意境和盛唐氣象,也一并傳來,就這樣,梅花和唐詩,一起開在了島國上。
日本國土本無梅花,貴族們開始多從唐詩里感受梅花,竟然詠梅成風(fēng)?!度f葉集》卷五有“梅花之歌三十二首”,詩人大伴旅人詠梅詩曰:梅花紛落,如天飛雪。又歌曰:梅之花在夢中語,我想那是風(fēng)雅的花呀,紛紛落我酒杯里。借了詩人的歌喉,梅花入夢、入酒,這在當(dāng)時(shí)是很風(fēng)靡很時(shí)尚的文化追求。
從《萬葉集》里,我們可以看到日本人萌發(fā)了四季意識?!豆沤窦穯柺赖臅r(shí)候,一種四季轉(zhuǎn)換的季節(jié)感誕生了,這種季節(jié)感不是基于農(nóng)時(shí)之需,而是趨于都市化的貴族趣味,或?qū)m廷風(fēng)氣,是對四季的純粹審美。通觀《萬葉集》,有梅花詩百余首,而櫻花詩卻只有40余首。到了《古今集》里,櫻花詩增多了,達(dá)到百余首,而梅花詩僅20余首了。比起梅來,櫻花斷然居首位。詩人吟櫻詠梅,一增一減,可見貴族的趣味之變。
貴族的趣味,跟著文化價(jià)值的取向走。平安時(shí)代,日本本土意識覺醒,文化價(jià)值欲從唐化中掙脫出來,首先表現(xiàn)在櫻花的本土意識抬頭。
櫻花在本土神話里顯靈了,花開表示神意,日本人開始用櫻花卜問吉兇;當(dāng)櫻花飄落時(shí),日本還有“鎮(zhèn)花祭日”節(jié),祈禱落花安息;春天來了,櫻花作為田神來訪,是“田打櫻”的春耕時(shí)節(jié),首先是農(nóng)民進(jìn)入春山在野櫻樹下聚餐觀花,迎接春耕。
這一風(fēng)俗,在平安朝,從山野進(jìn)入宮廷,每年的櫻花滿開日,舉行櫻花宴,形成了“花見”節(jié)日。據(jù)說,嵯峨天皇首創(chuàng)春天賞花饗宴,開了宮廷“花見”的先例。此例一開,貴族的趣味為之一變,由慣性的詠梅,轉(zhuǎn)向自覺的賞櫻。吉野山的櫻花怒放時(shí),天皇親自蒞臨,被花迎接,被花目送,從山腳到山頂,數(shù)萬株櫻花,一步步先后次第為天皇開放。
櫻花,因?yàn)槁浠娂娙绱笛?,為貴族們所愛,成了貴族之花,賞櫻花也與農(nóng)耕脫離,成為風(fēng)雅之事。因?yàn)橘F族們的詠嘆,為櫻花賦予了諸多浪漫的氣質(zhì),諸如憑吊、嘆息、悲泣、激動、欣喜。櫻花,花期短暫,多為7天,滿開只有一日,開時(shí)相偎,簇?fù)矶鴣?,謝時(shí)同去,一時(shí)紛紛,齊開齊落,似云水流逝。詩人西行法師吟曰:我愿春之際,死于花之下,于釋迦涅槃望月日。落櫻之美,誘人祈望向死,這種“物哀”之嘆,從此綁定了日本人的一生。日本本土文化,也因櫻花而開始自立。
“花是櫻花,人是武士”,櫻花與武士,命運(yùn)酷似?;罃?shù)日,人武幾時(shí)?人不能選擇生,但可以選擇死,武士之死,如花落一瞬,是一種終極之美的姿態(tài)!這是日本人獨(dú)特的生死觀,一如當(dāng)代的存在主義。
苔蘚生花的國歌
風(fēng)土,具有宿命的意味,對于日本人來說,尤其如此。日本是個(gè)島國,古代日本人不知道陸地上有一望無際的原野,沒見過太陽從地平線上升起來,又從地平線上落下去,也不知道大地上還有長江大河。
日本人常見的自然,是山和平原交錯(cuò)的小自然,棲棲于小自然中的日本人,在文化上采取了相應(yīng)的短小形式。因此,在日本,沒有中國式的萬里長城和大運(yùn)河,也沒有羅馬式的水道,更沒有創(chuàng)作出像大乘佛教教典那樣龐大的作品。以和歌、俳句為代表,日本文化具有簡潔和短小的特性。
從氣候來看,與日本風(fēng)土具有很深關(guān)系的,是日本獨(dú)特的濕氣,潮濕是日本自然氣候的一大特點(diǎn)。日本人自古以來,就磨練出了一種濕氣的智慧,把濕氣引入生活,這在世界上也是沒有先例的,是在日本本土原生的“濕氣文化”,他國莫及。
日本文化的“佗”、“寂”,就是從濕氣中產(chǎn)生出來的美意識。比起閃閃發(fā)光的鮮亮之物來,日本人更愛生苔之物;比起被打磨得精巧的東西來,日本人更看重帶有風(fēng)土澀味的古雅蒼老的東西。
品嘗日本文化的“澀”味,首先感受到的,就是那無形的、時(shí)刻都在包圍著你的濕氣,以及由濕氣的積淀,留在地上、樹上、石上的潮濕的苔蘚。
談到潮濕和苔蘚,人們并不陌生,可是將潮濕和苔蘚變成文化,提升為一種民族之堅(jiān)定的品格和文化上的審美意志,則唯有日本,濕氣覆蓋了日本文化。
日本人將濕氣轉(zhuǎn)化為文化中的審美意趣,主要在庭院。日本人的生活,離不開庭院,一提起庭院,就會使人聯(lián)想到幽水古池、水流石上所帶來的濕氣。即使缺水,也要在石屏上,去表現(xiàn)流水的風(fēng)景。
設(shè)在屋檐下或庭院中,石制的洗手盆冒著濕氣。石燈籠的粗拙,也因其生長青苔,而得到調(diào)和,冷硬的色調(diào)里,竟然生出了溫軟的綠意,使燈籠的人文意味得到充分展示,此為“生花”妙筆。日本的庭院,如果除掉了濕氣的要素,其美就完全失去了。云、霞、露,都是濕氣的產(chǎn)物,日本人不僅把濕氣帶到生活里,還將濕氣引入藝術(shù)里,大和繪之云,由遠(yuǎn)而近,暗示濕氣流動。
西方文化否定自然,把自然看作人類的對立面,以征服自然,作為文化的本質(zhì)。日本人卻肯定自然,想方設(shè)法把自然納入自己的生活之中。
日本人在濕氣里安身立命,利用和預(yù)防濕氣的智慧自然也很豐富。和服的袖口,寬大通氣,女性和孩子穿的和服,在腋下有開口處,稱為“身八口”,在世界上,這也是絕無僅有的衣服通氣孔。
天井上,有閣樓,叫作“屋頂室”,也是預(yù)備濕氣流動的屋頂構(gòu)造,還有房基“吊腳”等。日本屋的建筑樣式,富于通透原理,房屋上下都有通氣層,要將濕氣引進(jìn)來,還要將濕氣散出去。
貼有糊窗紙的推拉門窗,分割外面的光線,給予室內(nèi)柔和的照明。同時(shí),它對濕氣也有微妙的吸放作用。當(dāng)濕氣增加時(shí),糊窗紙因其經(jīng)緯密實(shí)而隔斷了外氣,室內(nèi)過于干燥時(shí),又因其柔軟而吸入外面的濕氣。而且糊窗紙的保溫性好,天欲雪,呆在家里,關(guān)上門窗,在火缽上生起炭火,熱氣不會逃走,室內(nèi)暖融融,而一氧化碳卻從糊窗紙的縫眼里吐出去了。糊窗紙中,只有日本古來的和紙有這種作用,西洋紙無用。泥壁也是調(diào)節(jié)室內(nèi)濕氣的,多濕時(shí)吸濕,干燥時(shí)又吐出濕氣。
濕氣的文化,不僅覆蓋了日本人的生活,而且還影響了日本的政治。1999年8月,日本國會通過《國歌法》,定國歌為《君之代》?!毒酚直蛔g為《君主御世》,歌詞本是收錄在《古今和歌集》里的一首和歌。歌詞大意是:“君主御世,千秋萬代永存,猶如小石成巖,巖上生苔,永無止境”,贊頌天皇萬世一系如“巖上生苔”,生生不已,而皇權(quán)永固如巖石,萬世一系如苔蘚之花生生不已。
日本人以花道精神立國,花開花落,有盛有衰,難以長久,能無哀乎?其劫也在此。
此文章由南京園林綠化分享